Идет занятие по классу фортепиано в консерватории. Убеленный сединами профессор с одухотворенным лицом слушает прелюдию Рахманинова в исполнении студента. Прерывает студента на половине пассажа:
— Саша, голубчик, ну почувствуйте же настроение в этой части! Это же ветерок, качающий верхушки деревьев.
Студент переигрывает пассаж. Профессор опять прерывает на половине:
— Тоньше надо, тоньше! Вдохните же в себя свежесть этого утра, почувствуйте яркость красок. Еще разок.
Студент переигрывает пассаж. Профессор, со вздохом:
— Еще разок, правую руку громче, левую тише.