Так как советский музыкант заграницей гонорара не получал, единственной его возможностью заработать была экономия на суточных, поэтому он нигде никакой еды стоически не покупал, а все возил с собой. К примеру, для поездки моего отца в Африку много дней шла заготовка сухарей из сушившегося в духовке черного хлеба – для всех цирковых музыкантов, несколько огромных мешков, распиханных потом в контейнеры с ударными инструментами.
Точно также обстояли дела и в других оркестрах. Как-то раз руководимый блистательным Геннадием Рождественским оркестр Министерства Культуры (называемый в народе «оркестром культуры и отдыха» или же «оркестром имени культуры») переправлялся с одного острова Японии на другой на фешенебельном пароме. Целый полк вышколенных стюардов в белоснежных кителях, белых шапочках и белых перчатках помогал при выгрузке. Внезапно поднятый стюардом чемодан, принадлежащий одному из носителей прославленной русской культуры, лопнул у него в руках, и на глазах изумленных японцев из его недр на палубу выкатывались консервные банки, вываливались супы и сухари, щедро посыпаемые гречневой крупой…
Во всех странах с музыкантами разных советских оркестров происходила одна и та же история: стоило им, ублажив взыскательную зарубежную публику своими чарующими звуками, прийти с концерта и врубить одновременно во всех номерах гостиницы свои мощные кипятильники, как пробки не выдерживали, и гостиница надолго погружалась во тьму.
Даже гастролируя в провинциальном российском городке, музыканты и не думали травиться в столовках или тратиться на рестораны: они закупали пельменей на всю ораву и варили их с помощью того же кипятильника… где бы вы думали? – в туалетном бачке! Говорят, и чисто, и удобно: спускаешь воду – и все пельмени тут как тут, только маслица немного добавить, чтобы не слиплись…