Идет репетиция государственного симфонического оркестра, дирижер по сотому разу заставляет переигрывать одно и то же место:
— Вторая скрипка, опять вы сбиваетесь с темпа! Еще раз с семнадцатой цифры!
Играют снова. Дирижер опять недоволен:
— Стоп, стоп, стоп! Флейта, здесь не ля, а ля-бемоль! Еще раз.
Литаврист не выдерживает и в знак протеста остервенело колотит по всем своим барабанам и литаврам. Дикий грохот, все замирают в оцепенении… Дирижер обводит тяжелым взглядом оркестр, долго молчит, потом спрашивает:
— Ну, и кто это сделал?