Знаменитый русский певец Вертинский, уехавший еще при царе, возвращается в Советский Союз. Он выходит из вагона с двумя чемоданами, ставит их, целует землю, смотрит вокруг:
— Не узнаю тебя, Русь!
Потом оглядывается — чемоданов нет!
— Узнаю тебя, Русь!